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Dani¢le LEGER

APOCALYPTIQUE ECOLOGIQUE
ET « RETOUR » DE LA RELIGION

Themes of catastrophy in a dark future for our planet and
particularly for urban and industrial civilization are diffusing
remarkably. In France, neorural communes are organizing in order
to face the hard times being announced, and they are trying to
find concrete means for autonomous survival in contact with nature.
Within them, hypotheses about catastrophy are no longer a vague
reference; they are being shaped into a secular apocalyptical vision
that shows the way to an eventual ‘““ecological salvation” for small
groups of conscious, prepared individuals.

The elective affinity between ecological and religious visions
of the apocalypse does not clarify the frequent transmutations as
elements pass from the one to the other, unless we also elucidate
the social logic at the origin of the emergence of beliefs, ritual
practices and explicit religious interests in these groups.

This article’s objective is to point out, in the practice of space
induced by the communal search for autonomous survival, some
elements that can explain—other than in terms of ideological
regression—the religious orientation of certain neorural groups.

Apres une phase d’expansion remarquable dans les années 1968-1970, aprés
une période de relatif effritement, de 1972-1973 a 1976-1977, le mouvement
communautaire néo-rural connait actuellement, en France, une remontée sensible
qui se manifeste au moment méme ou se répand, dans I’opinion, un catastro-
phisme fortement nourri de thémes écologiques.

Au lendemain de 1968, le départ a la campagne de jeunes urbains issus des
couches moyennes intellectuelles avait une dimension nettement expérimentale.
La « fuite au désert » leur apparaissait comme le seul moyen pour échapper a
la société, et donc comme une condition nécessaire pour inventer, au sein de la
communauté, de nouvelles mani€res pour les individus d’entrer en relation les
uns avec les autres. Les immenses difficultés de survie rencontrées par ces groupes
libertaires de I’aprés-Mai eurent largement raison de leur ambition innovante :
la protestation radicale contre la « société d’oppression » s’euphémisa, se recon-
vertissant en de multiples projets localisés pour faire revivre des vallées de
montagne dégradées par 'exode rural. La recherche d’un « mieux vivre », dans
le cadre réputé « humain » et « sain » d’une société rurale et villageoise, en
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travaillant comme agriculteur et/ou artisan, voulait signifier, en elle-méme,
le refus d’'un « ordre » économique dominant, dont les conséquences absurdes
marquent des paysages entiers. Refus difficile a concrétiser, cependant, dans
des régions apres, économiquement et écologiquement défavorisées; refus diffi-
cile, surtout, a faire admettre 4 une population locale qui se méfie autant de la
sollicitude des nouveaux installés que de I'intérét tout récent manifesté a son
endroit par I'Etat et ses aménageurs... (1).

Sans doute peut-on établir un lien entre les difficultés multiples rencontrées
par les néo-ruraux dans leur volonté pour prendre pied dans ces sociétés locales
moins désarticulées que ne le laisserait supposer I’état de désertification ou elles
sont parvenues, et leur tendance récente a lier l'installation a la campagne non
plus tant aux besoins d’une région qu’aux urgences de la planete... Mais il y a
plus, semble-t-il, dans les nouvelles orientations prises par le mouvement néo-
rural, qu'un simple jeu idéologique compensatoire. Pour un nombre croissant
de communautés, anciennement ou nouvellement installées, les efforts auxquels
elles consentent pour se maintenir et pour se développer se justifient a partir d’'un
constat, celui des menaces multiples et imminentes qui pesent sur les perspec-
tives de survie de ’humanité tout entiére : pollution, risques nucléaires, aggra-
vation des déséquilibres démographiques a I’échelle mondiale, crise énergétique,
catastrophe économique et alimentaire, barbarie d’Etat, etc. Certains de ces
groupes, auxquels nous réservons la désignation d’ « apocalyptiques », tirent de
ce constat des conséquences radicales quant a leur propre organisation. Il s’agit
pour eux d’expérimenter un mode de survie collective, a I’échelle d’un territoire
et d’un groupe limités, en se dotant du plus haut degré d’autonomie envisageable,
compte tenu des ressources de ce territoire et de ce groupe, et ceci au plan social
et culturel aussi bien qu’au plan matériel. Ce projet « pour une vie autonome
et économe » (2) a d’abord des implications économiques. Il signifie concréte-
ment la réduction collective des besoins, et I'exploration systématisée des possi-
bilités de les satisfaire de fagcon autarcique ou semi-autarcique. Mais il suppose
aussi que le groupe s’organise, dans toutes les dimensions de sa vie commune,
afin de limiter les déperditions énergétiques, dans lordre physique autant que
psychique. Cette exigence commande, entre autres, la stabilisation du groupe
sur son territoire, la mise au point de formes adaptées de maitrise du temps, un
contrdle permanent de la violence au sein du groupe par la fixation des rapports
de pouvoir communautaires.

Notre objectif n’est pas de reprendre ici la description approfondie (et tou-
jours nécessaire) de ces formes d’organisation communautaire (3), mais de poser,
A leurs propos, quelques problémes plus généraux dont I'enjeu déborde — sem-
ble-t-il — la compréhension sociologique de cette seulc population apocalyptique,
au demeurant ultraminoritaire, y compris dans I’ensemble de la population néo-
rurale (4).

I. — CATASTROPHISME ECOLOGIQUE ET APOCALYPTIQUE

La premiére question qui s’impose est celle de la valeur heuristique de la
qualification d’ « apocalyptique », adoptée pour désigner ces communautés
qu’inspire un projet écologique radical de retour a une vie simple et proche
de la nature. Il ne suffit pas en effet (et ceci, bien que le langage commun tende
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a identifier I’ « apocalypse » a toute calamité & I’échelle mondiale) que ce projet
trouve sa justification explicite dans une vision catastrophiste de 1’avenir de la
planéte pour qu’il puisse étre dit « apocalyptique » (5).

Ce qui importe ici, ce n’est pas seulement que ces néo-ruraux mettent
Paccent sur Pimminence, et plus encore, sur le caractére global — a la fois
économique, écologique, politique, social, culturel et éthique — de la crise finale
ou périra la civilisation industrielle et urbaine, abusivement tenue pour le
modele et P’avenir de toute civilisation. C’est que, de facon constante, ils lisent
cet engloutissement inéluctable non comme un hasard du développement histo-
rique, mais comme la conséquence d’une ceuvre de malheur, qui est de la respon-
sabilit¢ des hommes. Si notre avenir se résume — pensent-ils — en trois mots :
radiations, famine, goulag, il récapitule aussi notre propre folie. A l'origine de
cette crise ultime et prochaine, et au-dela de ses déterminations conjoncturelles,
il n’y a qu’un seul fléau: I'orgueil humain, I’anthropocentrisme conquérant qui
fonde lillusion prométhéenne de la prise illimitée de 'homme sur la nature.
L’homme a traité le monde comme un réservoir de forces productrices a sa libre
disposition, comme un champ offert & Paccomplissement de sa volonté de puis-
sance. Il a voulu étre un dieu, luttant contre les résistances de la nature par un
surcroit de brutalité, par une politique aveugle de « mise en valeur » (dans tous
les sens du terme). Il a ni¢ sa dépendance a ’égard de son environnement naturel,
perdant du méme coup le sens de sa propre identité (6). La nature, poussée a
bout, répond a ces agressions en renvoyant & ’homme I'image du monde fou ou
il prétend assurer sa propre émancipation. Aussi la catastrophe, au-dela du
désordre apparent qu’elle introduit dans le monde, constitue-t-elle le moment
paradoxal d’une remise de cc monde sur ses pieds, un ré-ordonnancement des
rapports entre ’homme et la nature, un retour a l’ordre.

La crainte du pire (7) est donc inséparable du sentiment que la catastrophe
constitue le chatiment inévitable d’une faute collective, celle d’avoir outrepassé les
limites du permis et du défendu en ce qui concerne la mainmise de ’homme sur
Punivers. Dans cette analyse, les nouveaux apocalyptiques ne récusent pas la
science : ils s’appuient méme souvent sur des travaux d’économistes ou de spécia-
listes des sciences de I’environnement, qui mettent accent sur les impasses dans
lesquelles la société moderne est enfermée par I'impérialisme de la valeur (8).
Cette approche rationalisante aiguise encore leur sentiment de transgression et
de culpabilité, sentiment qui fonde la conscience, proprement apocalyptique, de
I'imminence d’un jugement, lié a la rupture brutale du cours de I’histoire. Cest
a ce niveau que des comparaisons fécondes peuvent étre établies entre ces groupes
apocalyptiques écologiques et d’autres courants apocalyptiques dans le temps et
dans l’espace : dans tous les cas, cette vision de la fin inéluctable du monde
présent s’ouvre sur une problématique du salut. Tous périront dans la catastrophe,
sauf le petit nombre de ceux qui auront compris avant les autres ’urgence des
temps ct auront su se préparer et s’armer pour traverser le drame final. A la
représentation de Peffondrement général succéde I'image d’un monde nouveau,
d’un nouvel &ge ou le peuple des sauvés pourra vivre dans la paix et ’harmonie.

Dans I'apocalyptique écologique, 'dge nouveau marque le triomphe définitif
de la nature sur la civilisation moderne, urbaine et industrielle, qui nie ses lois
pour mieux la domestiquer. Cette émancipation de la nature commande 1’éman-
cipation des hommes, car leur asservissement présent (2 la technique, & la machine,
a Pargent, etc.) procéde directement de leurs tentatives insensées pour s’asservir
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la nature. Dans le monde qui vient, les hommes vivront réconciliés avec les
éléments, avec les plantes et les animaux. La terre, spontanément féconde, répon-
dra harmonieusement aux besoins des hommes. Et ceux-ci pourront, enfin, vivre
en paix les uns avec les autres. Cette vision de l'univers réconcilié présente bien
des traits communs avec la description du millénarisme comme retour au Paradis,
dans ’Apocalypse de Jean notamment et dans la tradition judéo-chrétienne (9).
On sait linfluence d’un tel courant dans nombre de tentatives utopiques dans
histoire : les néo-ruraux, quant a eux, font exceptionnellement référence a I’apo-
calypse johannique. Mais I'image qu’ils se font d’'un bonheur naturel et rural,
offert & ceux qui parviendront dés maintenant a changer leur vie, comporte — sous
une forme évidemment sécularisée — tous les attributs traditionnels du régne
messianique (10).

Dans le contexte francais du mouvement néo-rural, et en fonction des
données particulieres de Ihistoire rurale nationale (11), cette représentation
s’affine en deux versions distinctes.

La premiére de ces versions est attestée également dans tous les pays
occidentaux, et en particulier aux Etats-Unis. Elle met I’accent sur la nécessité
de sortir physiquement de l'univers artificiel de la société urbaine et industrielle,
afin de vivre dans la nature et d’y retrouver les gestes simples de la survie:
construire sa maison, produire sa nourriture, se retrouver soi-méme en maitrisant
son environnement a sa propre échelle, « vivre en harmonie avec I’éco-systeme,
sans froid ni faim, en coopérant avec la nature a partir de ses énergies douces
et renouvelables » (12). On trouve, en France, un certain nombre de groupes
inspirés comme leurs homologues américains, par la philosophie et la mystique
orientales, marqués souvent par la lecture d’Henri David Thoreau (13) et par
ses expérimentations en matiére de « vie simplifiée » : ils pronent une éthique
de la frugalité, concrétisée par le choix d° « assumer sa vie dans les moindres
détails », de facon autarcique. Cette recherche de la simplification, condition
d’'une soumission authentique aux lois de la nature, se réalise essentiellement
dans le domaine de I’habitat et dans celui de I’alimentation. La maison, au lieu
d’isoler ’homme de son environnement naturel doit, & I'inverse, 'y plonger en
permanence, lui en rappeler 2 la fois la bienveillance et les exigences. Légere,
précaire, mobile, adaptable, elle doit étre pour ses habitants une « seconde
peau » (14). Par cette immersion voulue dans la nature, ’homme peut alors
redévelopper des sensibilités originelles atrophiées par la vie moderne, déployer
des savoir-faire originaux, devenir le sujet de sa propre création et redécouvrir,
par la-méme, son identité véritable. La conscience de la dépendance a I’égard
de 1a nature et l'effort pour vivre de fagon conséquente cette dépendance sont,
dans cette perspective, la voie unique d’un salut possible.

La seconde version apocalyptique présente chez les néo-ruraux francais leur
est davantage spécifique. Elle présente le retour a la nature comme équivalant
au retour aux sociétés rurales traditionnelles du passé. Elle prone la redécou-
verte des pratiques anciennes de mise en valeur des terres, la restauration des
cultures et des élevages rustiques, la réhabilitation des pratiques alimentaires et
des techniques thérapeutiques du passé, la renaissance des modes de sociabilité
villageoise, etc. A premiére vue, ce néo-agrarisme semble nettement teinté
d’archaisme : il s’agit de retrouver les rythmes ancestraux, de s’identifier a un
stade révolu de la vie économique et sociale. Mais le passé n’est pas, sauf excep-
tions, mis en valeur pour lui-méme. Ce qui est valorisé, par ce biais, c’est le haut
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degré d’ajustement entre des hommes et leur territoire mis au point par des
soci€tés affrontées au probléme de la survie dans des conditions extrémement
difficiles. Selon les cas, ce sont les nomades de la Palestine antique, les Indiens
d’Amérique du Nord et du Sud avant la colonisation, les paysans géomanciens
de I’Ancienne Chine ou, surtout, les moines médiévaux, qui fournissent les
références historiques de ces recherches pour réaliser — en la restaurant — une
harmonie entre des hommes et leur territoire. Moins emblématiques, mais plus
concrétement opératoires, les emprunts aux traditions locales en matiéres de
culture, d’élevage, d’alimentation ou de médecine marquent ce retour voulu a
I’équilibre ancien d’'un espace habité. Restaurer les bancelles écroulées, renouer
avec la pratique de la transhumance, reconquérir les terres abandonnées, c’est
reprendre a son compte I'cuvre des défricheurs du passé, et donc faire ceuvre
de pionnier. C’est jeter les bases d’une nouvelle culture. Plutdt que d’archaisme,
mieux vaut donc parler de restitutionnisme, en soulignant par la la place de
'imaginaire dans une démarche qui cherche des solutions traditionnelles aux
besoins nouveaux créés par leffritement de la civilisation technico-industrielle,
et ceci faisant appel, notamment, a la mémoire collective d’une société de vieille
origine rurale.

Dans la réalité empirique, ces groupes restitutionnistes ne s’opposent pas
aux groupes plus expressément centrés sur la communication directe de ’homme
avec I’ordre naturel. 11 s’agit en fait d’'une double polarité qui ne peut étre repérée
que d’un point de vue idéal-typique. Mais, dans tous les cas, les intéressés pronent
un retour a une « primitivité » diversement entendue : celle de ’homme nu dans
la nature, péchant, chassant et cueillant, celle du paysan du Moyen Age, celle
de ’'homme tribal et nomade d’Amérique ou d’Afrique, etc. Ce choix anticipe
et rend présent, dés maintenant, ’ordre nouveau qui s’annonce au-dela de la
catastrophe. On peut donc parler ici, en un sens précis (15), de tentatives uto-
piques. Celles-ci sont toutes orientées par des images de la nature préservant
une grande homogénéité : la nature est harmonie, elle exclut toute contradiction
et toute violence; la nature est généreuse, elle est une meére nourriciére a qui
'homme peut se fier; la nature, enfin, est stable, elle est un systéme de lois
immuables, dessinant un ordre de la nécessité d’ou toute incohérence et toute
incertitude sont bannies.

Pour les néo-apocalyptiques, les transgressions de ces lois, en méme temps
quclles conduisent ’humanité a sa perte, sont a I'origine de toutes les perversions
morales qui font perdre a ’homme, pourtant né bon, la clarté de sa conscience
et la maitrise de toute son énergie vitale. L’illusion de Prométhée fait de lui un
étre immoral, et cette immoralité commande, en retour, sa persistance obstinée
dans l’erreur. La régénération éthique des individus et le salut collectif sont une
seule et méme chose : ils ne peuvent procéder que d’une acceptation raisonnée
de Yordre de la nature, dont la permanence objective s’impose a tous. Cette
régénération éthique implique en méme temps une restauration de lintégrité
physique et psychique des individus. La santé du corps est censée témoigner de
la qualité de la relation qu’un individu entretient avec son environnement naturel
et social. Chaque individu malade porte donc, d’une certaine facon, le poids du
dévoiement d’un systéme social qui prétend avoir dépassé 1’dge « primitif » ou
I'homme dépendait enti€rement de la nature. En ce sens, la guérison des corps
et l’apaisement des esprits sont le signe du salut collectif, autant que son
moyen (16). Cette problématique du salut et de la guérison, se déployant sur
I’arriére-fond d’une attente de genre eschatologique, contribue a rapprocher
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certaines expériences néo-rurales apocalyptiques de courants historiques plus
anciens, de type sectaire, et au premier rang, de I’adventisme. C’est le cas, en
particulier, de tous les groupes qui associent la recherche thérapeutique (large-
ment entendue) et 'expérimentation de formes de vie autonome et d’autosubsis-
tance permettant de faire face — pensent-ils — aux « temps difficiles » (17).

II. — APOCALYPTIQUE SECULIERE ET APOCALYPTIQUE RELIGIEUSE

D’un point de vue analogique, et avec une efficacité suggestive certaine, il
est donc légitime de rapprocher les groupes écologiques radicaux, qui se pré-
parent pour la traversée de ces temps difficiles, de ’ensemble des courants apoca-
lyptiques qui se sont manifestés dans I'histoire, et spécialement en ses périodes
les plus troublées. Une seconde question se pose alors: celle des rapports qui
existent entre cette apocalyptique écologique et 1’apocalyptique proprement reli-
gieuse, qui est au principe de multiples tentatives communautaires de genre uto-
pique. Le repérage des proximités idéologiques, auquel nous nous sommes livrés,
localise des comparaisons possibles entre des dossiers dispersés dans le temps
et 'espace. Au-dela de ces rapprochements morphologiques, il faut se demander
s’il existe un lien structurel entre ces diverses manifestations apocalyptiques, lien
permettant éventuellement de s’orienter vers une interprétation unifiante de ces
phénomenes. Quand on examine les constructions idéologiques de certains
groupes néo-ruraux, on est en effet conduit & s’interroger sur le point de savoir
si 'on n’est pas la en présence d’un produit original de I'innombrable postérité
joachimiste, d’'un « néo-joachimisme » sécularisé, pourrait-on dire... Non que les
intéressés fassent la moindre référence aux écrits du moine calabrais: il est
probable que la grande majorité d’entre eux ignore jusqu’a son nom. Mais cer-
taines convergences n’en sont pas moins intéressantes.

L’une de ces convergences concerne la problématique du temps et de la
conscience qui caractérise trés généralement ’apocalyptique écologique, et spécia-
lement les variantes de celle-ci qui sont directement inspirées par les théoriciens
américains du Nouvel Age. Pour ceux-ci, la vision classique d’un développement
continu associé, au-dela des crises et des soubresauts de la conjoncture, a la
montée du progreés, n’a plus cours. Ils lui substituent la représentation d’un étage-
ment des 4ges de ’humanité correspondant & des états de la conscience collective,
mais dans un sens qui n’a rien de comtien. Car cette démarche n’est pas une
conquéte de la raison, eclle est une ouverture des sens, un élargissement de la
vision au-dela des limites normales de P'intelligence et de la perception : par elle
s’accomplissent les retrouvailles de I'homme avec son étre méme. Ce change-
ment ne consiste pas dans un acquis de connaissances nouvelles, mais dans
I’accueil d’une révélation. C’est un « regard neuf » qui permet a chacun de
percevoir de maniere complétement renouvelée les rapports entre les étres et
entre les choses (18). Les événements sinistres qui jalonnent I'histoire récente de
’humanité marquent le moment d’un tournant décisif : le monde peut basculer
dans le néant, mais il est aussi — et c’est la gravité de la menace qui fonde
cette certitude opposée — « a I’aube d’une nouvelle eére ». A chaque génération,
des individus initiés, en trés petit nombre, ont déja effectué ce parcours: « des
fraternités dispersées, des ordres religieux, certains petits groupes », mais ils
étaient trop peu nombreux et les temps n’étaient pas encore miirs pour qu’ils
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puissent propager leurs découvertes. Mais aujourd’hui, le chemin qu’ils ont
exploré apparait comme la seule voie de survie possible pour une humanité
acculée a sortir d’elle-méme : leurs expériences spirituelles sont les « prémices »
du Nouvel Age (19).

A cette vision d’'un « Age de I'Esprit » correspond l'affirmation du rodle
particulier dévolu a des groupes d’hommes qui manifesteront, dans leur vie, les
conséquences de ce changement de la conscience et deviendront, & ce titre, des
guides pour ’humanité entiere appelée a les rejoindre. Déja, dans le passé, note
une théoricienne du Nouvel Age, « le pressentiment qu’une minorité d’individus
constituerait un jour un ferment suffisant a faire lever toute une société apparut
de temps a autre ». Aujourd’hui leur réle s’impose avec encore plus d’évidence :
« comme un aimant », ils doivent « attirer et ordonner ce qui les entoure, trans-
formant le tout » (20). On peut difficilement éviter d’évoquer ici I'ordre des
derniers temps annoncé par Joachim de Flore et qui servit d’embléme a tant de
fondations religieuses d’inspiration plus ou moins expressément apocalyptique (21).
On le peut d’autant moins qu’un nombre significatif de néo-ruraux apocalyptiques
sont portés, par la logique de leur anticipation utopique, a4 se revendiquer comme
les héritiers de ces moines du passé, affrontés a la barbarie et inventeurs d’une
nouvelle culture.

Mais on ne saurait pousser le rapprochement au-dela d’une certaine limite :
la thématique chrétienne de Joachim et de ceux qui se sont référés a lui n’est pas
celle — sauf exception des « apocalyptiques » modernes; les enjeux sociaux
des courants qui portent 'une et 1’autre ne sont pas superposables. Un exemple :
Pinvocation joachimiste d’un « ordre de la fin » s’inscrit dans une problématique
de réforme compléte de I’Eglise, jugée incapable d’y parvenir sans une interven-
tion divine. L’appel a une Eglise universelle monachisée, I’évocation du troisi€éme
dge marqué par l'instauration d’une « papauté spirituelle » engagent implicite-
ment une critique de I’Eglise concrete et de son rapport au monde. Rien de tel
chez les néo-apocalyptiques pour qui « Pordre de la fin » se congoit comme une
avant-garde d’initiés. Ce ne sont pas la deux « variantes », culturellement situées,
d’un phénomeéne dont on pourrait postuler ’homogénéité transhistorique. Rap-
procher I’apocalyptique néo-rurale des constructions eschatologiques du passé
se justifie d’un point de vue strictement méthodologique : ceci revient a tester
Pefficacité heuristique des concepts classiques de la sociologie des religions
— ceux d’utopie, de protestation implicite et explicite, de charisme prophétique,
etc. — appliqués a des objets dont la qualification « religieuse » n’est pas pour
autant acquise.

Ainsi, les recherches menées par Jean Séguy sur la fondation de certains
ordres religieux et sur leurs enjeux apocalyptiques éclairent-elles des phénoménes
contemporains : elles le font dans la mesure ou elles mettent a jour des logiques
sociales — conjonctures de crise, rapports sociaux intra- et extra-ecclésiaux —
qui débordent le point d’application historique & partir duquel on peut les sai-
sir (22). Montrer, par exemple, que des stragéries compensatoires menées par des
éléments issus de couches sociales culturellement privilégiées (ou semi-privilégiées),
mais socialement, économiquement et/ou politiquement disqualifiées, sont a
Pceeuvre dans les projets communautaires de survie autonome qui inspirent 1’apo-
calyptique écologique, comme elles pouvaient I’étre, dans d’autres conditions
sociales, dans des fondations religieuses au XVII® ou au XIX° siécle, permet
d’affiner et d’élargir un modéle théorique (23). Ce n’est pas pour autant faire
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entrer de nouveaux objets dans le champ propre de la sociologie des religions,
comme si tout phénomeéne communautaire et apocalyptique relevait nécessai-
rement et par nature du champ religieux.

Si le rappel de cette évidence s’impose ici, c’est en raison des ambiguités qui
affectent certains débats actuels concernant un supposé « retour de la religion »
dans le monde moderne (24). Venant aprés les théories sur la sécularisation,
Paffirmation qu’un « renouveau spirituel » se fait jour, & partir notamment de la
prise de conscience de la dépendance écologique effectuée par certains groupes
sociaux, apparait aussi fortement chargée d’idéologie. Une tendance se déve-
loppe (dans certains milieux ecclésiastiques, mais pas seulement dans ces milieux)
a tenir pour acquise I’existence d’une dimension religieuse latente dans la plupart
des mouvements, courants de pensée et groupes dits « alternatifs », et tout spécia-
lement dans ceux qui se sont développés sur les débris de I'utopie politique des
années 70. Il y aurait beaucoup a dire des visées stratégiques d’une telle pers-
pective. Sociologiquement parlant, elle apparait tout aussi peu féconde que le
point de vue inverse qui réduisait tous les phénoménes religieux a des phénoménes
résiduels, de type pré-scientifique et/ou pré-politique.

La prudence est d’autant plus de mise, dans le cas des groupes néo-ruraux
apocalyptiques, qu’'un nombre imposant d’entre eux tendent a se doter progressi-
vement de références historiques, de constructions idéologiques et de pratiques
rituelles de genre religieux. Or ce parcours idéologique ne peut étre saisi, d’'un
point de vue sociologique, qu’a partir de la pratique sociale qui est celle de ces
groupes. Si donc 'on préjuge du caractére « religieux en soi » de I'apocalyptique
écologique au nom des parentés formelles qu’elle présente avec des apocalyp-
tiques religieuses, il n’y a plus lieu d’examiner a quelle logique sociale corres-
pond ce passage d’'un catastrophisme écologique purement séculier a la revendi-
cation d’appartenance a une tradition religieuse. Ou plutét : on réduit cette logique
sociale a un simple enchainement idéologique. Ce faisant, il devient a peu pres
indifférent que tel groupe s’oriente vers telle tradition plutét que vers telle autre :
ce sont la des variantes secondaires. Et si tel autre groupe n’effectue pas ce
glissement de I'apocalyptique écologique a la religion, on en viendra tout natu-
rellement a conclure qu’il n’a pas atteint le point de développement ou, inévita-
blement, la conscience écologique se déploie en une conscience religieuse. On
aboutit ainsi a une homogénéisation artificielle de la diversité des situations
concretes, excluant en fin de compte toute approche comparative, c’est-a-dire
différenciante.

Pour tenter de situer correctement le probléeme de la religion dans les
groupes néo-ruraux apocalyptiques, il est donc indispensable d’articuler sans les
identifier prématurément I’apocalyptique écologique et ’apocalyptique religieuse.
La notion d’affinité élective constitue I'outil le plus opératoire pour une telle
mise en rapport, que ’on peut formuler, de fagon synthétique, de la manicre
suivante (25):

— On observe aujourd’hui I’émergence d’une conviction catastrophiste et
d’une problématique du salut, par le retour a la nature. Cette articulation est
spécifique de ce que I’on peut définir comme une vision apocalyptique de I’avenir.

— Cette apocalyptique écologique est une apocalyptique séculiere : elle
n’implique en elle-méme aucune représentation religieuse de ce salut, qui signifie
uniquement la possibilité offerte a ceux qui en prennent les moyens de survivre
harmonieusement aprés la catastrophe. Si une ambiguité devait subsister, du
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fait de I’emploi du mot salut, mieux vaudrait lui en substituer un autre : celui de
recours, par exemple.

— Cette représentation du recours n’en présente pas moins, par divers traits
(vision du bonheur futur, conception d’un « 4ge nouveau », rOle accordé a de
petits groupes préparant et anticipant le monde a venir) une affinité élective avec
des apocalyptiques religieuses et en particulier avec 1’apocalyptique joachimiste
ou néo-joachimiste.

— Cette affinité élective dispose 1’apocalyptique écologique a s’incorporer
symboles et références religieux. Mais cette incorporation ne s’effectue pas de
maniére automatique, comme si I’apocalyptique religieuse était présente sous une
forme embryonnaire ou imparfaite, dans 1’apocalyptique écologique. Elle est le
produit idéologique d’une logique sociale qu’il faut mettre & jour a partir des
matériaux empiriques fournis par une enquéte conduite au plus pres de la vie
des groupes concernés.

III. — DE L’ECOLOGIE A LA RELIGION : DIRECTIONS D’ANALYSE

Ce retour constant au terrain et aux dossiers est d’autant plus nécessaire
que le processus par lequel s’effectue cette transmutation d’une apocalyptique
strictement écologique en une apocalyptique chargée en références religieuses
explicites est loin d’étre uniforme selon les groupes. Néanmoins, il apparait
possible de mettre en perspective toutes les trajectoires observées, a partir de
deux points de vue distincts, chaque direction d’analyse croisant I'autre en une
articulation originale, pour chaque étude de cas concret. A défaut de pouvoir
évoquer la diversité vivante de ces histoires communautaires, on s’en tiendra
donc, ici, a la reconstitution de ces deux directions d’analyse. L’une et I'autre
se déploient a partir de la prise en compte du besoin qu’a chaque groupe, pour
subsister en tant que groupe, de donner un sens a ce qu’il vit et de se doter d’'un
systtme de normes ct de valeurs permettant d’orienter, en la justifiant, ’action
individuelle et collective.

A un premier niveau, cette demande de sens répond au besoin pratique
qu’a le groupe (ct chacun de ses membres) de préciser le rapport qu’il entretient
avec la réalité qui 'entoure, et en particulier avec son environnement social.
Elle se concrétise dans la fagon dont fonctionne, pour chaque groupe, cette dia-
lectique du « dedans » et du « dehors » qui lui permet de s’autodéfinir.

A un second niveau, elle correspond a la nécessité de rendre compte des
impératifs collectifs qu’impose la survie communautaire, de facon tolérable par
le groupe (et par chacun de ses membres). La demande de sens a ici partie liée
avec la mise en ceuvre et ’acceptation collective de la régle du jeu qui commande
les rapports intra-communautaires. De facon évidente, il est trés difficile de
dissocier ces deux niveaux, qui se déterminent I'un l’autre, dans la vie réelle de
chaque groupe empiriquement observable. D’un point de vue interprétatif, cette
dissociation est cependant utile, dans la mesure ou elle permet de faire apparaitre
nettement que « ce besoin de sens » ne reléve pas d’un inconscient collectif plus
ou moins flottant dont le « besoin religieux » serait ’expression « naturelle » (26) :
il s’exprime toujours selon des modes et en des moments que détermine I'ensemble
des conditions matérielles, mais aussi sociales, culturelles et psychologiques qui
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commandent I’existence d’un groupe et de sa survie. Cette dissociation purement
méthodologique permet ici d’introduire deux niveaux d’analyse possible du pro-
cessus par lequel ce « besoin de sens » prend la forme d’'un « besoin religieux »
explicitement reconnu comme tel.

1. L’Apocalyptique comme stratégie compensatoire

Tout groupe volontaire a besoin de se rendre compte i lui-méme de son
rapport a la société dans son ensemble. Cette exigence générale prend une forme
particulierement aigu€ lorsque le groupe, optant pour le repli social, entend faire
de la marginalité qui en résulte pour lui une mise en question pratique du monde
tel qu’il est. Dans le cas des groupes néo-ruraux apocalyptiques, cette dimension
de la marginalité exemplaire est centrale, comme elle I’est dans toutes les commu-
nautés d’inspiration utopique. On voudrait montrer que le processus compensatoire
qu’on peut y lire n’est pas sans rapport avec I’émergence, dans ces mémes groupes,
d’un intérét explicite pour la religion, ou, plus précisément, pour les grandes
traditions religieuses de I’humanité.

Dans leur grande majorité, les néo-ruraux sont issus de couches moyennes
intellectuelles fortement ébranlées par la crise politico-culturelle des années 1968-
1970, et plus fortement atteintes encore par la crise de I’emploi des années 75-80.
Pour la plupart, la vie communautaire et le retour a la ruralité ont été, initiale-
ment, I’expression conjointe d’une protestation utopique, alors privée de débouché
politique, et d’une stratégic de reclassement tendant 3 résorber I’écart, mal
ressenti par eux, entre le capital culturel qu’ils détiennent et le statut social dont
ils disposent réellement. Une partie d’entre eux, émigrés a la campagne pour
changer communautairement la vie en « échappant a la société », sont ainsi
devenus les agents les plus efficaces dans un dispositif étatiquement contrdlé de
mise en valeur des espaces désertifiés (27). Mais l'orientation apocalyptique d’un
certain nombre de groupes s’explique aussi par I’échec relatif (ou au moins par
les grandes difficultés) de cette stratégie compensatoire (28). Il est significatif
que les groupes qui développent aujourd’hui le catastrophisme le plus élaboré
sont aussi ceux qui expriment avec le plus de netteté (et parfois aussi avec le
plus d’amertume) I'impossibilité dans laquelle ils se sont trouvés de s’intégrer
dans une société rurale. Ils avouent souvent en avoir méconnu la réalité contra-
dictoire, imputable, selon eux, & la « contamination » par la société urbaine et
industrielle induite par la dépendance économique, sociale, politique et cultu-
relle de ces régions périphériques. L’apocalyptique écologique répond donc, au
plan idéologique, a une dynamique compensatoire au deuxiéme degré: ces
intermédiaires culturels que sont les néo-ruraux sont aussi inclassables dans les
rapports locaux qu’ils étaient, avant leur retour, en porte-a-faux dans les rapports
sociaux, du fait de leur situation d’ « intellectuels prolétaroides » (29). Le départ
a la campagne n’a, en fin de compte, rien changé a Pincertitude objective et sub-
jective de leur place dans la société. Certains parviennent a faire de cette
incertitude la base d’une définition de leur statut local et social : ils deviennent,
de diverses fagons, les expérimentateurs subventionnés de ce qu’ils veulent étre
un nouveau modele de la vie quotidienne. La plupart demeurent comme en sus-
pens, entre deux univers sociaux et culturels — intellectuel et paysan, urbain
et rural — ou ils n’ont plus ou pas leur place (30).

Pour ceux-la, la dramatisation extréme du futur proche est le biais par
lequel ils peuvent manifester leur disposition culturelle & exorciser leurs propres
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difficultés objectives et subjectives pour se situer dans la société, en s’attachant
a commenter les grandes évolutions de I’humanité. La maitrise symbolique des
évolutions prévisibles (et en particulier le maniement des concepts écologiques)
leur permet de conjurer la situation d’impuissance pratique dans laquelle ils
se trouvent effectivement placés, en méme temps qu’elle rend possible une expres-
sion socialement légitime de « I’humeur anti-institutionnelle » qui procéde de
leur situation réelle (31). En contrepoint de la vision cataclysmique de l’avenir
qui vient justifier le choix de la marginalité exemplaire, les images de la nature
comme univers d’ordre définissent, en creux, une vision de la société ajustée
aux aspirations d’une couche sociale dont la situation dans les rapports sociaux
est caractérisée par lincertitude, la précarité, I'ambiguité. Dans la méme logique,
les intéressés en viennent a identifier souvent I'ordre de la nature et les sociétés
du passé ot — pensent-ils — la régle du jeu social était parfaitement homogéne
aux impératifs concrets de I’environnement (32). Cet appel a I’ordre passé, venant
en contrepoint du refus du monde tel qu’il est, soutenu par I’affirmation de la
chute prochaine de ce monde, donne un sens a la recherche communautaire de
la marginalité exemplaire. Evoquant « la fuite hors du monde des intellectuels »
qui vivent un conflit aigu entre leurs exigences de « sens », les réalités du monde
tel qu’il est organisé, et les possibilités concrétes qui leur sont offertes pour s’y
situer, Max Weber indique qu’elle peut prendre la forme « d’une fuite dans une
nature restée a l’abri des institutions des hommes (Rousseau), ou encore, ce
peut étre un romantisme qui fuit le monde en fuyant vers le “peuple” que les
conventions humaines n’ont pas contaminé (les narodnischestvo russes) » (33).
En une conjoncture sociale qui n’offre guére de plausibilité aux projets de trans-
formation radicale de la société, cette « fuite du monde » prend la forme d’une
fascination pour un passé ou se concrétisait socialement (suppose-t-on), dans des
formes d’organisation collective sagement régulées, une relation harmonieuse
entre un groupe humain et la nature.

« Toutes ces tendances, également accessibles & I’intellectualisme apolitique,
peuvent encore — ajoute Max Weber — apparaitre sous forme de doctrines
religicuses de salut, et a l'occasion, cela s’est effectivement produit » (34). Cette
notation supplémentaire (que Weber n’approfondit pas davantage) ouvre une piste
pour 'analyse du glissement, fréquemment observé, de I'apocalyptique écologique
a lapocalyptique religieuse : dans la perspective wébérienne, l’oricntation reli-
gicuse de ces groupes qui situent le « retour & la nature » comme 'ouverture d’une
ére de salut pour ’humanité, aprés la catastrophe qui sera son « jugement »,
peut étre interprétée comme une version possible de cette « fuite hors du monde »
des intellectuels, correspondant & une période d’involution des mouvements sociaux
liée a la crise économique et sociale. Dans ce contexte ou toute utopie politique
est privée de plausibilité, ou le grand réve libertaire, autogestionnaire et populiste
des années 70 s’est effondré, le recours aux références et aux symboles offerts par
les grandes traditions religieuses et toujours associées par elles a4 I'ordre de la
nature (de la création) répond a une triple fonction :

— une fonction distinctive d’abord, que I’on trouve également a I’ceuvre
dans l'intérét qu’ont les mémes individus pour les savoirs populaires (agricoles,
médicaux, etc.) et pour les cultures locales (35) : la revalorisation d’éléments
culturels (la religion, entre autres) minorisés, occultés, bafoués par la culture
technico-scientifique dominante, est un des biais symboliques par lesquels ces
enseignants, ces éducateurs, ces animateurs accusent (en un double sens : souli-
gnent et mettent en question) 'incertitude de leur propre position dans le champ
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culturel. L’intérét pour Pastrologie, les traditions ésotériques, l'occultisme (36),
manifesté par la plupart des groupes que nous avons rencontrés, est une des
expressions les plus nettes de cette tendance: en méme temps qu’elle répond
a la conscience nouvelle de I'intégration de ’homme dans un cosmos dont il n’est
pas le centre, elle constitue une mise en question du « totalitarisme scientifique »
qui privilégie, de facon exclusive, une seule approche, positive, rationnelle et analy-
tique des phénomeénes de la nature, au détriment d’autres modes de connaissance,
sensible, affective, synthétique du monde. De fagon significative, ce qui attire les
néo-ruraux dans ces grandes traditions spirituelles et religieuses, c’est ce qui
reléve le moins du contrdle idéologique et symbolique des institutions nettement
compromises avec le « monde » et la rationalité qui y prévaut : expériences mys-
tiques, traditions ascétiques et initiatiques, etc. Cet intérét fait partie, pour une
part, de cette réhabilitation protestataire de formes de pensée dites pré-logiques,

selon les critéres modernes de la connaissance, fagon — pour ces intellectuels-
parias (dirait Weber) (37) — de se « distinguer » face aux détenteurs du savoir
Iégitime.

— La référence des néo-apocalyptiques aux grandes traditions religieuses a,
en second lieu, une fonction emblématique : en leur permettant de se repérer
symboliquement dans une vaste trajectoire historique, elle aide les intéressés
a surmonter la crise qui procéde du constat de leur impuissance a agir (profes-
sionnellement, politiquement, etc.) sur la société d’aujourd’hui. Par ce biais, ils
peuvent nommer leur expérience; ils en conjurent la précarité; ils peuvent s’attri-
buer une « mission » dont 'importance est attestée par une « nuée de témoins ».
La marginalité sociale est ainsi transfigurée en une é€lection. Lorsqu’un groupe
s’autoproclame I’héritier de la tradition monastique, cela ne signifie pas qu’il
fasse siens les fondements spirituels du monachisme, ni qu’il recherche un quel-
conque rapprochement avec les monastéres existant aujourd’hui (38). Il invoque
une image, souvent floue, du moine civilisateur, innovateur d’une nouvelle culture
a ’age médiéval, et menant, par choix, une vie totalement unifiée. Ce faisant, il
revendique, pour lui-méme, la continuité d’une inspiration qui lie entre elles des

expériences dispersées dans le temps et dans l'espace, il sort — symbolique-
ment — de Yindétermination en s’inscrivant volontairement dans une filiation
prophétique.

— En permettant aux intéressés de nommer leur expérience en la reliant
a un passé plus ou moins mythique, la référence aux grandes traditions religieuses
remplit donc, du méme coup, une fonction mobilisatrice. Elle rend possible, en
un moment ou tous les autres repéres font défaut, une relance de l'utopie : les
emprunts culturels au passé nourrissent I’anticipation du monde nouveau qui
vient, au-deld de la catastrophe prochaine. Si la religion peut jouer ce rdle de
réservoir de symboles mobilisateurs, c’est précisément parce qu’elle apparait aux
intéressés comme étant en discontinuité avec la culture dominante; parce qu’elle
leur semble n’avoir pas (ou plus) partie liée avec un mode de pensée qui est
au centre de la logique catastrophique qu’ils dénoncent. Ce qui valorise la reli-
gion, aux yeux de certains courants néo-apocalyptiques, c’est qu'elle fut et conti-
nue d’étre la premiére cible de la rationalité moderne (39). Ce « retour ala
religion », paradoxalement rendu possible par le processus massif de sécularisation
(la religion attire d’autant plus qu’elle passe pour avoir moins d’emprise sociale),
est d’autant plus intéressant a étudier qu’il se produit surtout chez des intellec-
tuels, dans des couches en situation non pas pré-politique ou pré-scientifique, mais
plutdt post-politique et post-scientifique : la réaction anti-moderne dont il pro-
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procede reléve moins d’un refus global de I'évolution historique que d’une appré-
ciation rationalisée des limites objectives du progrés, en fonction des moyens pris
pour l'atteindre. En méme temps, ce « retour a la religion » assure la médiation
imaginaire entre le passé et I’avenir, clé de la dialectique utopique.

Cette premicre ligne d’analyse de la montée des intéréts religieux chez les
néo-ruraux apocalyptiques s’en tient & ’hypothése classique d’un lien électif entre
les intéréts sociaux propres a un groupe donné et la vision du monde qu’il déve-
loppe : elle traite, dans cette perspective, le discours apocalyptique comme
’expression de I'impuissance pratique d’une couche sociale, du fait de 1a conjonc-
ture générale aussi bien que des contradictions de sa propre position dans les
rapports sociaux, a transformer un monde ou elle vit mal. Cette situation d’im-
passe et les frustrations qui en résultent, au plan social et au plan psychologique,
portent les intéressés a suspecter 'opérationalité d'une approche historique et
politique de la réalité sociale et les conduit 4 porter une attention nouvelle a
des fagons de penser le monde dont le refoulement culturel atteste, aux yeux des
intéressés, le caractére polémique, voire subversif, vis-a-vis de la rationalité
dominante. Le renouveau des intéréts religicux dans ces groupes ne saurait donc,
en aucun cas, €tre considéré comme une « irruption de l’irrationnel » dans leur
univers mental : il correspond, au contraire, 4 la recherche systématisée d’'une
rationalité alternative. De ce fait, on ne saurait non plus parler ici de « régres-
sion » du politique au religieux, comme si ces deux registres d’expression de la
protestation sociale correspondaient, en eux-mémes, a des états hiérarchisés de
la conscience collective : en posant la réversibilité toujours possible, selon la

conjoncture, du religieux et du politique, on met l'accent — comme le fait
d’ailleurs Weber lorsqu’il inventorie les diverses formes prises, dans I'histoire, par
« le refus du monde » des intellectuels — sur la continuité d’une protestation

sociale présente actuellement dans le discours apocalyptique néo-religieux comme
elle pouvait I'étre, par exemple, dans le discours anti-institutionnel, communau-
taire et libertaire qui prévalait dans les mémes couches sociales, dans la conjonc-
ture des années 1970.

2. Survie communautaire, espace et religion

Cette premiere ligne d’analyse conduisait donc logiquement a n’attacher que
peu d’importance a la rupture subjective que constitue, pour les intéressés, le
passage d’un registre a 'autre, et a la spécificité de I'expérience — individuelle
et collective — qui sous-tend cette rupture. Or ceux-ci ne se contentent pas
d’introduire dans leur discours des références culturelles inédites : ils affirment
qu'au principe de leur intérét intellectuel nouveau pour les grandes traditions
religieuses de ’humanité, il y a une « expérience spirituelle » qui oriente désormais
leur choix de tel ou tel mode de vie. Certes « ’expérience spirituelle », dans ce
qu’elle a d’intime et de personnel, échappe pour une large part a P'appréhension
sociologique. Mais elle est aussi socialement structurée, et susceptible d’effets
sociaux : a ce titre donc, elle intéresse le sociologue, si a travers les logiques
sociales et idéologiques qu’il identifie, i1 se préoccupe aussi de comprendre
comment les acteurs y sont concrétement engagés.

On peut, de fagcon idéal-typique, repérer trois étapes décisives dans ce pro-
cessus, étapes qui correspondent aussi & des stades successifs d’intégration com-
munautaire.

61



ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS

— La premiere étape est celle du passage du discours catastrophiste écolo-
gique a la recherche pratique de la survie autonome. La dénonciation verbale des
menaces qui peésent sur ’humanité céde le pas, & ce moment, a I’expérimentation
d’un mode de vie permettant d’affronter les temps difficiles, a I’échelle d’un groupe
et d’un territoire limité : dans ce passage a l'acte, la nature cesse d’étre la
référence mythique de I’harmonie perdue, elle devient une épreuve quotidienne.
Pour vivre enticrement de sa propre production sur une terre pauvre, et, de
surcroit, souvent dégradée par la désertification, le groupe est conduit a4 mener
une bataille de tous les instants contre des difficultés qu’il est mal préparé a
surmonter. Le défrichage, la revalorisation minutieuse du sol, qui sont les condi-
tions minimum de l’autarcie économique, impliquent une organisation rationnelle
de la vie collective, une mobilisation intensive des capacités de travail, un contrdle
permanent de ’efficacité de cette énergie déployée. Dans la meilleure hypothese,
les résultats de ces efforts n’assurent au groupe que le minimum strictement néces-
saire, au prix d’une maitrise trés poussée des besoins individuels et collectifs.
La conquéte de l'autonomie demande donc aux intéressés I’acceptation d’une vie
austére, marquée par le travail et la pénurie relative. Ceci ne peut étre mis en
ceuvre et toléré qu’a l'intérieur de communautés fortement intégrées qui prennent
en charge la totalité de la vie de leurs membres, au travers d’une organisation
sociale structurée qui assure leur rappel & l'ordre permanent, en méme temps
qu’elle soutient et renforce leur conviction apocalyptique (40).

— A ce point — et c’est la seconde étape —, I’éthique de la frugalité qui
accompagne toujours la référence idéologique aux « lois de la nature », cesse
d’étre une invocation plus ou moins vague de la simplicité primitive : elle prend
corps dans et par une pratique collective. Le groupe produit les valeurs et les
normes qui répondent aux exigences précises de sa survie comme groupe : fixation
de la communauté sur son espace, utilisation rationnelle des ressources du terri-
toire, mobilisation de tous sur des objectifs communs, etc. Ce sont les conditions
matérielles et sociales de la vie communautaire qui commandent la structuration
progressive de contenus éthiques a lintérieur de cette référence floue a la
« nature ». Ces contenus éthiques sont formalisés dans des régles de vie commu-
nautaire qui fixent les conditions de participation a la vie collective, les moda-
lités de la division du travail au sein de la communauté, les principes de son
économie sexuelle, les régles de la répartition interne du pouvoir. Ces régles de
vie sont, le plus souvent, non écrites. Mais il est de moins en moins rare que
des groupes entreprennent de se doter d’une reégle écrite, témoin objectif et per-
manent, opposable & chacun, d’une conformité supposée entre les principes de
la vie communautaire et les lois de la nature.

— Or ces regles de vie « selon la nature et donc selon le bien » n’ont pas
simplement une fonctionnalité par rapport aux problémes internes et externes
auxquels le groupe doit faire face. Elles systématisent aussi la mise a part terri-
toriale et sociale d’individus qui ont opté communautairement pour le « monde
nouveau ». Cette option donne un sens a leur vie présente. Elle marque symbo-
liquement, et effectivement, leur séparation d’avec le monde tel qu’il est.

Le contenu de ces régles varie, en lien direct avec le type de rapport que le
groupe entretient avec le territoire dont il tire ses moyens de subsistance, en
méme temps qu’il y assure les reperes symboliques de son identité comme groupe.
Selon que le groupe est sédentaire ou nomade, selon son mode d’habitat, selon les
ressources naturelles, culturelles et économiques du territoire qu’il occupe et
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qu’il met en valeur, les normes collectives dont il se dote différent. Mais, dans
tous les cas, elles cristallisent la tendance, constante dans tous ces groupes
affrontés a des probleémes de survie difficiles, & développer une conscience dicho-
tomisante du monde, conscience qui procéde de I'expérience quotidienne, la 1égi-
time et l'oriente a la fois. La structuration de cette conscience dichotomisante
constitue la troisieme étape typique de ce processus de transmutation de I’écolo-
gie a la religion. C’est & ce point précis que I’aspiration a4 une vie plus saine,
plus simple, plus naturelle et donc plus humaine, qui répondait initialement
a la conscience des menaces qui pésent sur la civilisation industrielle, se structure
en une problématique du salut, postulant la séparation nécessaire entre ceux qui
seront sauvés et ceux qui ne le seront pas.

Dans sa vie pratique, le groupe doit maitriser 'opposition antagonique du
jardin ou il vit et du désert de ronces qui l’environne, I'opposition entre la
maison restaurée et la ruine, l'opposition entre l’espace irrigué et la lande
dépourvue d’eau, etc. Cette lutte pratique, dont sa survie dépend, entre le dedans
— lespace communautaire — et le dehors — lenvironnement menacant —,
constitue le support de l'opposition symbolique entre la communauté et le
« monde », entre 'ordre et le désordre, entre le bien et le mal (41). La vision
du monde qui se structure sur la base de cette expérience quotidienne met en
jeu une logique de Popposition symbolique dont l'opposition entre le sacré
et le profane constitue le paradigme.

« Toutes les croyances religieuses connues, qu’elles soient simples ou
complexes, présentent un méme caractétre commun : elles supposent une
classification des choses, réelles ou idéales, que se représentent les hommes,
cn deux classes, en deux genres opposés, désignés généralement par deux
termes distincts que traduisent assez bien les mots de profane et de sacré.
La division en deux domaines comprenant, 1'un tout ce qui est sacré, l’autre
tout ce qui est profane, tel est le trait distinctif de la pensée religieuse » (42).

C’est a cette tres classique proposition durkheimienne qu’on est porté ici
a faire référence pour qualifier de « religieuse » cette vision du monde qui
procede de lexpérience a la fois pratique et symbolique que ces groupes ont
de leur espace territorial et social: elle leur permet essentiellement de gérer
I'interdit dans la vie communautaire, en donnant un sens — du point de vue de
Pobtention du salut — au rapport d’exclusion que le groupe entretient avec son
environnement social. Les pratiques rituelles qui tendent a faire leur apparition
dans un certain nombre de groupes — rituels de communion et de réconciliation
communautaires, rituels de purification individuelle et collective, rituels de conci-
liation de I’environnement naturel, etc. — correspondent a cette nécessité de
marquer symboliquement et de reconstituer en permanence, pour chacun et pour
le groupe, ce sens de l'intégration/séparation qui permet de vivre la pratique
austere de la survie communautaire comme voie d’accés au salut.

On peut alors penser que les emprunts effectués par les intéressés aux
grandes traditions religieuses de I’humanité, emprunts modulés en fonction du
capital culturel détenu dans le groupe, ont une signification sociologique plus
complexe que celle qu’on pourrait leur attribuer en repérant exclusivement leur
fonctionnalité dans la stratégie compensatoire et distinctive de ces « intellectuels
fuyant le monde » que sont, le plus souvent, les apocalyptiques néo-ruraux. Ces
emprunts s’effectuent aussi selon une logique idéologique prescrite par cette
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expérience religieuse dans laquelle chaque groupe sublime son expérience collec-
tive de la survie territorialisée : a cette vision religieuse, ils donnent un langage,
des repéres symboliques, des confirmations historiques. Du méme coup, et de
facon dialectique (43), ils peuvent orienter activement une pratique de I'espace
et de la vie communautaire.

Dani¢le LEGER
Groupe de Sociologie des Religions
C.N.R.S.

NOTES

(1) Daniéle LEGER, Bertrand HERVIEU, Le Retour a la Nature. Au fond de la forét...
PEtat, Paris, Ed. du Seuil, 1979.

(2) Selon le titre d'un rapport de M. Jacques PoLY, Directeur de I'Institut National
de la Recherche Agronomique, paru en 1979 : « Pour une agriculture plus économe et plus
autonome » (Paris, INRA, 1978, 65 p.), rapport qui eut un large écho dans les milieux
néo-ruraux.

(3) Cette présentation du dossier est largement développée dans un ouvrage a paraitre
aux Editions du Centurion : Daniéle LEGER, Bertrand HERVIEU, Les Temps Difficiles.
Apocalypse, ruralité et religion.

(4) Les considérations avancées ici reposent sur ’observation directe, conduite pendant
trois ans au moins, d’'une douzaine de communautés néo-rurales en France, considérées par
pous comme particulidérement représentatives de ce courant néo-apocalyptique dont les
thémes diffusent de fagon de plus en plus sensible, sous des formes plus ou moins euphé-
misées, dans I’ensemble de la population néo-rurale.

(5) Etymologiquement, I'apocalypse (amoxdAvyis) c’est la mise a nu, le dévoilement,
la révélation des secrets humains et divins, ce qui suggére qu’a la catastrophe correspondent,
a la fois, un accomplissement des temps et la manifestation de ce qui, jusqu'a la crise fatale,
était demeuré caché.

(6) Ce théme a été abondamment développé au sein de la contreculture puis de la
< nouvelle culture spirituelle américaine », depuis les années 65, notamment par Gary
SNYDER, Theodore RoszAx, Out finit le désert ?, Paris Stock, 1973, et par Allan WATTS,
Amour et Connaissance. Une nouvelle maniére de vivre, Paris, Denoél-Gonthier, 1966;
Bienheureuse Insécurité. Une réponse a langoisse de notre temps, Paris, Stock, 1977;
Etre Dieu. Au-deld de lau-deld, Paris, Denoé€l-Gonthier, 1977.

(7) Sur les contenus et la diffusion de cette crainte dans la société moderne, a travers
le film, la littérature et la bande dessinée de science-fiction, cf. L.V. THomas, Civilisation
et divagations. Mort, fantasmes, science-fiction, Paris, Payot, 1979.

(8) C’est sans aucun doute Ivan ILLICH, qui fait partie des quelques auteurs de
référence des néo-ruraux, qui a le plus puissamment contribué au développement de cette
réflexion. Avec, en particulier, Némésis Médicale, Paris, Le Seuil, 1975. Mais d’autres
travaux alimentent ce catastrophisme rationnel : cf., par exemple, Orio GIARINI, Ecologie,
économie et recherche du bien-étre, Paris, Futuribles 24, 1979; O. GIARINI, H. LOUBERGUE,
La Civilisation technicienne a la dérive. Essais sur les rendements décroissants de la
technologie, Paris, Dunod, 1979, et également les travaux de GEORGESLU-ROEGEN (sur la
loi de I'entropie comme processus économique), de Hermann DALY, de Gerhard MENSCH,
de Aurelio Peccel (L’Heure de la Vérité, Paris, Fayard, 1974), de Paul DUMOUCHEL et
J.-P. Dupvuy, (L’Enfer des choses, Paris, Le Seuil, 1979); et, en matiére démographique, les
écrits de P. EHRLICH, Population, ressources, environnement, Paris, Fayard, 1972, de
F. MEYER, La Surchauffe de la croissance, Paris, Fayard, 1975, etc. Comme le soulignent
Ivo RENs et Jacques GRINEVALD, « Réflexions sur le catastrophisme actuel », in Pour une
histoire qualitative, Genéve, Presses Universitaires Romandes, 1975 : « Le catastrophisme
n’est pas une mode, mais la forme la plus récente d'une inquiétude existentielle dont les
justifications sont davantage scientifiques que métaphysiques ».
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(9) Cf. Jean DANIELoOu, Théologie du Judéo-christianisme, Paris, 1958.

(10) Voir Jean SEGUY, « Millénarisme », Encyclopédie du Catholicisme, Paris, Letouzey
et Ané, 1980, t. 9, col. 158-165. Un cas trés représentatif de ce millénarisme écologique
a été présenté dans les Archives de Sciences Sociales des Religions (n° 50/1, 1980, pp. 23-57)
par Bertrand HERVIEU, Daniéle LEGER, « Ebyathar ou la Protestation Pure ».

(11) Sur ce point, voir B. HERVIEU et D. LEGER, « Recours a la ruralité et crise »,
Economie Rurale, n° 140, nov.-déc. 1980.

(12) M. JOURDAN, La Maison sur la Montagne, Paris, Ed. Entente, 1979, relate et
théorise une expérience profondément marquée par les réflexions d’A. Watts et de
G. Snyder, ainsi que par le bouddhisme zen, dont ces derniers sont également imprégnés.

(13) H.D. THOREAU, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Aubier-Montaigne, 1968;
voir également Michéle FLAK, Thoreau, ou la sagesse au service de laction, Paris, Seghers,
1973 (le commentaire de M. Flak est davantage connu chez les néo-ruraux que le texte de
Thoreau lui-méme).

(14) « La maison est un vétement et rien d’autre, et comme dans un vétement on ne
doit pas avoir la sensation de se sentir étouffé, enfermé, séparé de l'univers », La Maison
sur la Montagne, op. cit., pp. 20-21. Cette « maison vivante », proche de la cabane primitive,
peut néanmoins utiliser, au service de cet objectif de 1légéreté et d’ouverture, toutes les
ressources d’'une technique « douce » trés avancée : l'ouvrage Vibrations Solaires publié en
1979 (Imprimerie 34, 31000 Toulouse) par I’Association Planétaire des Technologues Doux,
rend compte d’une expérience d’utilisation raffinée de I’énergie solaire pour assurer l'auto-
nomie d’un habitat 1éger, en bois, dans la moyenne montagne ariégeoise. Les divers Manuels
d’autoconstruction, publiés par les Editions Alternative et Paralléle, donnent une bonne idée
des possibilités techniques explorées aujourd’hui par un certain nombre de <« nouveaux
installés » et de communautés néo-rurales.

(15) Sens que formule ainsi Jean SEGUY : <« Un appel au passé, qu’on reconstitue souvent
en un Age d’or magnifié contre un présent qu'on rejette, en vue d’'un avenir radicalement
autre » (« Une sociologie des sociétés imaginées : monachisme et utopie », Annales E.S.C.,
mars-avril 1971, pp. 328-354).

(16) L’extension des <« maladies de civilisation » (cancers liés a la pollution et au
mode de vie urbain, poussée des maladies cardiovasculaires et des maladies de systéme,
troubles psycho-somatiques) figure d’ailleurs dans les descriptions des modalités prévisibles de
la catastrophe, et de ses signes annonciateurs.

(17) Cette désignation euphémisée de la catastrophe est si répandue parmi les néo-
ruraux apocalyptiques qu’elle a constitué pour nous, au cours de notre enquéte de terrain,
un véritable « mot de passe », permettant a3 nos interlocuteurs d’identifier immédiatement le
type de problémes sur lesquels nous les sollicitions de s’exprimer. « Les Temps Difficiles »,
c’est aussi le titre d’'un roman de Charles Dickens, paru en 1854, ou il critique, avec une
causticité ravageuse, le modéle scientifique de I'objectivité et l’avénement de I’homme-
machine : ¢« Vous serez dirigés et gouvernés en toute chose par le réel, disait le gentleman.
Nous espérons avoir sous peu un ministére du réel, ou travailleront des fonctionnaires
du réel qui obligeront le peuple 2 étre un peuple du réel et du réel seulement (...). Vous

({91

devez abandonner a jamais le mot ‘‘imagination”... ».

(18) Parmi la littérature en langue frangaise qui tente de cerner ce que peut &tre
cette « expérience connaissante », propre au Nouvel Age, on peut citer : Marilyn FERGUSON,
Les Enfants du Verseau, pour un nouveau paradigme, Paris, Calmann-Lévy, 1980; Paule
SALOMON, Les Nouveaux Aventuriers de UEsprit, Paris, Albin Michel, 1979; J.-M. SCHIFF,
L’Age Cosmique aux U.S.A., Paris, Albin Michel, 1981; S. CrossmaN, E. FENWICK, Le
Nouvel Age, Paris, Le Seuil, 1981.

(19) Marilyn FERGUSON, op. cit., pp. 17-34 : « La Conspiration ».
(20) Ibid., p. 35 (c’est nous qui soulignons).

(21) Cf. Jean SEGuY, « Ordres religieux et Troisitme Age du Monde », Recherches et
Documents du Centre Thomas More, n° 29, mars 1981.

(22) Cf. par exemple : Jean SEGUY, <« D’une Jacquerie & une congrégation religieuse :
autour des origines eudistes », Archives de Sciences Sociales des Religions, 52/1, 1981,
pp. 37-67.

(23) Exactement comme le permet, dans un autre registre, la comparaison entre le
mouvement écologique et le mouvement romantique au XIX® siécle, ou le mouvement
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néo-romantique au début du XX°, du point de vue de sa base sociale, de sa thématique
de la nature et de la ruralité, de son rapport a la politique, etc. On se reportera, a ce
propos, aux travaux de Micha€l LOwWY, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires,
Paris, P.U.F., 1976; Marxisme et Romantisme révolutionnaire, Paris, Le Sycomore, 1979;
« Messianisme juif et utopies libertaires en Europe Centrale », Archives de Sciences Sociales
des Religions, 51/1, 1981, pp. 5-47.

(24) Sur ces débats : cf. Roberto CIPRIANI, < Sécularisation ou retour du sacré ? »,
Archives de Sciences Sociales des Religions, 52/2, 1981, pp. 141-150.

(25) On emploie ici la notion d’affinité élective dans le sens que lui donne Max
WEBER (Essais sur la Théorie de la Science, Paris, Plon, 1965, p. 129, p. 136), lorsqu’il
souligne le caractére plausible mais non automatique d’un lien entre les intéréts de classe
et telle conception du monde, et donc en insistant moins que ne le fait Michaél Lowy
(4 la suite de Goethe) sur la synthése originale qui procéde d’un tel croisement (M. Lowy,
<« Messianisme juif et utopies libertaires en Europe Centrale », art. cit). Par « affinité
élective » on entend donc un apparentement formel qui crée la possibilité d'un croisement
entre apocalyptique écologique et apocalyptique religieuse, en s’attachant surtout a l’examen
des conditions sociales qui assurent la réalisation de ce croisement.

(26) D’ou l'ambiguité des définitions de la religion en général, comme « réponse au
besoin qu’a ’'homme de donner un sens a la vie et a la mort, au mal et a la souffrance,
etc. », si elles laissent entendre que c’est sur ce mode seul que ce besoin peut €tre formulé.

(27) On ne développera pas davantage ici I’analyse d’un processus déja longuement
décrit ailleurs : cf. D. LEGER, B. HERVIEU, Le Retour a la Nature, op. cit.; D. LEGER, < Les
Utopies du Retour », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n® 29, septembre 1979,
pp. 45-63.

(28) On emprunte le concept de stratégie compensatoire a Pierre BOURDIEU, « Classe-
ment, Déclassement, Reclassement », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 24,
novembre 1978, p. 17 : « Stratégies employées soit pour tenter d’échapper au déclassement
et rejoindre une trajectoire de classe, soit pour prolonger le cours interrompu d’une
trajectoire escomptée ».

(29) Max WEBER, Economie et Société, Paris, Plon, 1971, p. 525.

(30) Faut-il préciser qu’il s’agit 1a de trajectoires typiques, les situations individuelles
réelles étant toujours a la fois plus complexes, plus contradictoires et plus instables.

(31) Pierre BOURDIEU, « Classement... », art. cit.

(32) On observe la méme identification fréquente chez les romantiques et les néo-
romantiques (dans le romantisme révolutionnaire de Gustav Landauer, par exemple
cf. Eugen LuUN, Prophet of Community. The Romantic Socialism of Gustav Landauer,
Berkeley, University of California Press, 1973; et ce quen dit M. Lowy, Marxisme et
Romantisme révolutionnaire, op. cit). On la trouve également dans les courants frangais
du retour & la terre, avant, pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, avec d’autres
implications idéologiques. Cette identification est a rapprocher de la célébration de Ila
communauté rurale traditionnelle, opposée a la société urbaine moderne, éclatée et anomique
qu'on trouve, de fagon plus ou moins accentuée, chez les péres fondateurs de la sociologie,
et, au premier chef, chez TONNIES, Communauté et Société, Paris, P.U.F., 1944.

(33) Max WEBER, Economie et Société, op. cit., pp. 524-525.

(34) I1bia.

(35) Pierre BOURDIEU signale la propension des éléments déclassés de la petite bour-
geoisie nouvelle & « accueillir toutes les formes de culture qui sont, au moins provisoirement,
aux marges (inférieures) de la culture légitime », dans «Les variantes du goiit petit

bourgeois », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 5, octobre 1976, pp. 73-74.
Il développe cette perspective dans La Distinction, Paris, Ed. de Minuit, 1980.

(36) Max WEBER indique (op. cit, p. 526) que le besoin religieux de ces intellectuels-
parias « prend d’ordinaire soit une direction éthique rigoriste, soit une direction occultiste ».
L’orientation religieuse des néo-ruraux apocalyptiques croise, de fagon quasi constante, ces
deux directions.

(37) Max WEBER, ibid., pp. 525-526.

(38) Ceci peut cependant se produire : ainsi la communauté de I’Ange Retrouvé,
communauté apocalyptique d’inspiration non chrétienne, installée a proximité de Chéatean-
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Renard, entretient-elle des relations de communauté a communauté avec I'abbaye bénédictine
de Saint-Benoit-sur-Loire.

(39) 11 faut d’ailleurs noter qu’il existe, au sein méme de I'apocalyptisme écologique
néo-religieux, des conflits idéologiques qui portent précisément sur cette question des rapports
entre la religion et la rationalité moderne : certains courants « néo-paiens » mettent en
question avec virulence la responsabilité du judéo-christianisme dans la formation de
Panthropocentrisme dominant et cherchent dans les cosmologies non chrétiennes la base
possible d’une réfutation radicale des idéaux rationalistes et libertaires qui justifient, selon
eux, la violation des lois naturelles. Pour ces courants, la mise 2 jour d’une nouvelle
rationalité, authentiquement alternative, inscrite dans un « monde nouveau », passe par la
restitution des subcultures religieuses depuis longtemps refoulées par les grandes religions
« intégrées », c’est-a-dire compromises avec « Pesprit occidental » qui les a, en retour,
disqualifiées culturellement (au moins en apparence) : ces conflits idéologiques permettent
de localiser d’'intéressants phénomeénes de surenchére dans la compensation symbolique.

(40) En ce sens, les communautés apocalyptiques peuvent tendre i se rapprocher des
< institutions totalitaires », selon la définition qu'en donne Erving GOFFMAN, Asiles (Paris,
Ed. de Minuit, 1968, pp. 29-30), réalisant les conditions de la « mort au monde » sous la
forme d’'une existence sociale hyper-rationalisée.

(41) Dialectique de I'ordre spatial et de I'ordre symbolique qui a quelque chose & voir
(toutes proportions gardées) avec cclle dont a témoigné l'expérience cistercienne : l’antago-
nisme entre la clairicre et la forét, concrétement expérimenté dans I'entreprise de défrichement
conduite par les moines, est aussi, dans les sermons de Saint Bernard, une métaphore
fréquemment utilisée pour évoquer le combat spirituel; cf. Georges DUBY, Saint Bernard et
Art cistercien, Paris, Ed. Flammarion, 1979, pp. 112-113. L’acceptation de la régle
communautaire, 'ordre et la paix gagnés sur la nature sauvage sont les deux expressions
paralléles de la victoire de I'ordre sur le désordre (c’est-a-dire du sacré sur le profane).

(42) Emile DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, P.U.F.,
1968.

(43) Nous présentons, dans Les Temps Difficiles (op. cit.), une double typologie des
pratiques de I’espace et des représentations religieuses qui leur correspondent. Cette double
typologie n’implique aucune correspondance mécanique, elle balise simplement des combi-
naisons possibles, en fonction d’affinités électives repérables. Elle est utile pour présenter
commodément et mettre en ordre un matériau empirique foisonnant. Mais il semble
— rétrospectivement — qu’elle fait apparaitre insuffisamment le caractére dynamique et actif
de ces combinaisons.
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